2014年5月25日，东京代代木体育馆，空气仿佛凝固，上千双眼睛死死盯着场上那个穿着红色战袍的身影，中国队与法国队的男团决赛，已经鏖战了近三个小时，比分牌上，中国队大比分2比1领先，但第四盘单打，张继科对阵法国老将马特内，战局却陷入胶着——第五局,10比10。

那一夜,注定成为乒乓球史上无法复制的唯一。

在此之前，张继科已经顶着“大满贯得主”的光环，但他从未像此刻这样，距离创造一项前无古人的纪录如此之近，如果这一场他拿下，他将成为世界乒坛唯一一位在团体赛中，单届赛事场场出场、场场得分、且胜率百分之百的选手，这不仅仅是个数字，这是一项几乎不可能完成的任务——因为团体赛每场对手都会针对性研究你，每场都要面对不同的打法,每场都要承担团队胜负的重压。

但张继科偏偏要在悬崖边上,走这条唯一的路。

回到比赛，第四局，张继科曾以8比5领先，但马特内突然爆发，连追4分反超，法国队的教练席已经站了起来，那是他们最后的机会——如果马特内能拿下这一盘，大比分将变成2比2，法国队士气大涨,中国队将陷入空前危机。

张继科深吸一口气，擦了擦额头的汗，他的眼神没有一丝慌乱，反而透出一种近乎残忍的冷静，这就是他独一无二的地方——越是最危险的时刻,他越能迸发出令人窒息的能量。

10比10,马特内发球。

张继科接发球直接反手拧拉，球以诡异的弧线飞向对手正手大角，马特内扑救不及——11比10，紧接着，张继科发球，一个短到几乎不转的下旋，马特内搓球冒高，张继科一个正手暴扣——12比10！胜利的那一刻，张继科仰天长啸，然后双膝跪地,两手捂住了脸。

赛场沸腾了，中国队主教练刘国梁冲进场内，一把抱住张继科：“你做到了，小子，你做到了！”

张继科做到了什么？他在那届世乒赛团体赛中，五场比赛全部出战，五场全部取胜，而且每一场都是在关键分上为中国队锁定胜局，从此，他的名字被永远刻在了世界乒坛的纪录册上——唯一一位在世乒赛团体赛中，以100%胜率场场出战的选手，这个纪录,至今无人打破。

比纪录更重要的,是那场鏖战的本质。

法国队那晚表现得近乎完美，马特内在比赛中甚至打出几个神仙球，让全场法国球迷陷入疯狂，但正是这样的对手，才成就了那个唯一的夜晚，张继科说过一句话：“没有强大的对手，就没有伟大的胜利。”那场鏖战之所以成为传奇，恰恰是因为法国队把中国队长城般的防线，轰出了裂缝，而张继科，用他独一无二的意志力,把裂缝亲手补上。

他做到了。

那一夜之后，张继科的“藏獒”称号不再只是形容他的打法凶狠，更成为了一种精神符号：唯一一个能在团体赛中以“全勤+全胜”姿态，扛起整支国家队的人，他不是一个人在战斗，但他却以一个人的力量，诠释了什么叫“扛着国旗往前冲”。

多年以后，当人们再提起那场鏖战，提起那个刷新纪录的夜晚，依然会热血沸腾，因为在乒乓球的历史长河里，只有一个人，在那一刻，同时做到了两件事：带领中国队鏖战取胜,并成为唯一的纪录创造者。

那个名字,叫张继科。